Глава 3: Рождение инженера из кассетного треска
Девяностые ударили по родителям больно. Зарплаты на заводе не было больше года. Папа, привыкший работать честно, не уходил — верил, что завод «выгребет». Чтобы выжить, он сам пек хлеб. Запах этого домашнего хлеба — самый отчетливый запах моих 90-х. Папа готовил «пиццы» из ничего, и эта привычка — делать крутой результат из минимума ресурсов — осталась у меня на всю жизнь.
Spectrum и «Тетрис»
В 10-м классе у меня появился ZX Spectrum. Это была магия: программы грузились с аудиокассет через магнитофон, под писк и скрежет. Интернета не было, и я учился всему сам: как починить, как настроить, как написать простую программу.
Но настоящую цену технике я узнал после 11 класса. Мы с друзьями подрядились к азербайджанцу в магазин «Архан» — разгружать бутылки. Работали с 7 утра до 2 часов ночи. Я заработал 25 000 рублей. Отец повел меня в магазин:
— Купи что хочешь, деньги твои.
Я смотрел на дорогую ветчину и… мне было жалко. Я помнил каждую бутылку, которую перетащил за эти деньги. В итоге мы купили «Тетрис» — игрушку, в которую потом резались вместе с отцом вечерами.
Кассетный король
После школы я метался: год на инженера-оружейника (скучно!), потом педуниверситет во Владимире (физика). Но во Владимире я увидел золото, лежащее под ногами: аудиокассеты. В Коврове их было не достать, а во Владимире — завались. Я начал возить кассеты сумками. Сначала на других, потом открыл свою точку на рынке.
Институт я бросил — бизнес и реальная жизнь захватили меня полностью. Это дало мне главное: финансовую независимость от родителей и осознание, что я могу отвечать за себя сам. В 1999-м я уехал в Москву, а вернувшись через полтора года, встретил Оксану. У нас родилась дочка. Мирная жизнь была прекрасна, но Ковров становился тесен, а несправедливость вокруг начала раздражать сильнее, чем отсутствие денег в 90-е.
Так я пришел к политике.
