«Мордор не прощает»: История прощания с прошлым, жестокие приговоры и выбор без возврата
Автор: Виктор Майстренко / Личный блог / 05 марта 2026
«Пусть ваша семья съездит в российское посольство в любой стране, либо в РФ. Что вы сочиняете про опасность. Что им грозит? Паспорт российский выправят — и никаких проблем».
Отлично помню эти слова от начальника миграционной службы Киева и Киевской области. Это было, когда я пытался для своих семейных оформить хоть какую-то легализацию. Если не гражданство… Хоть что-то. Просто чтобы люди могли жить спокойно, без вечного страха.
Ирония судьбы
Кстати, тот начальник фигурировал через несколько месяцев на фото с СБУ и пачками долларов на столе в кабинете. Оказывается, торговал гражданством и ВНЖ. Мне не предлагал, просто отшил. Ну ладно, не о нем речь.
История знакомого, которая ничему не научила
Был у меня знакомый хороший. Банкир. Российский. Банк «Навигатор». Уехал из РФ, почувствовал, что будет всё плохо. А потом заскучал. По березкам, наверное.
И в новостях всплыл. Арестован, когда переходил Садовое кольцо в Москве. Вернулся, идиот. Сейчас сидит.
Я тогда думал: ну как так? Ну должен же быть если не мозг, то хоть на уровне инстинктов что-то с самосохранением связанное? Видимо, нет.
Новость сегодняшнего дня: жестокость зашкаливает
И вот новость сегодня попалась. Этого парня я не знаю. Но читаю статью… И тот же вопрос в голове.
2 года тюрьмы и 12 лет строгого режима.
Кто не знает — 2 года в тюрьме (СИЗО/тюрьма) означает одиночную камеру. Это для самых отмороженных маньяков такие наказания назначают. Обычно больше тюрьму не назначают. И этого в большинстве случаев достаточно, чтобы с ума свести человека. А тут ещё 12 лет строгача сверху.
В чём его «вина»?
По версии следствия — несколько переводов на ЗСУ. Копеечных переводов. Не мне, я его не знаю. Просто нашли орки следы переводов. А может, и не было переводов вовсе — это просто официальная версия.
И вот такой приговор. Жестокий. Убивающий. Без надежды.
Что я понял про себя и своих близких
По себе и своим близким скажу: да, потребовалось какое-то время, чтобы понять простую вещь. Это прощание с Мордором — навсегда. Обратного пути нет. Всё, что там осталось — попрощайся с этим.
Попрощайся навсегда с родителями, родными, близкими. Попрощайся навсегда с имуществом.
Тебе повезло. Ты смог вырваться. А там… А там Армагедец и Апокалипсец. Там нет березок, по которым скучать — это всё морок. Мираж. На самом деле там просто напали на соседа, и всё горит.
Два пути для уехавшего
Уехав из Мордора, у тебя два пути:
✅ Перекреститься и забыть
Жить новой жизнью, не оглядываясь. Строить здесь, сейчас, с теми, кто рядом.
🔥 Бороться
Подливать напалм, чтобы выгорело всё с гарантией и сильнее. Помогать тем, кто воюет.
Но есть и третий, ложный путь — попытаться вернуться. Если ты, правда, сам не орк — это смертельный номер.
Что нельзя делать
Ты ничем не поможешь умирающему отцу, вернувшись. Ты ничего не сможешь получить оттуда с продажи квартиры или бизнеса, если не успел этого сделать до отъезда. Всё, что ты можешь получить — срок и смерть.
Обменивать тебя никто не будет. Мордор тебя больше не отпустит. Сожрёт. Гореть ты будешь вместе с ним.
P.S.
Я не писал бы про тот конкретный случай. Ну больше или меньше одним россиянином, не самым умным, тем более. Но этот приговор — сигнал каждому, кто вырвался. Напоминание о том, что обратного пути действительно нет.
Мордор не прощает, если ты вырвался из него. И Мордор тем более не прощает, если ты против него борешься.
Автор: Виктор Майстренко
Ключевые теги: #Мордор #Россия #Репрессии #Эмиграция #Суд #ЗСУ #Помощь #ВикторМайстренко
